下午4点半，是周文兵接儿子仔仔放学的时间。儿子蹦蹦跳跳从教室跑出来，动作麻利地坐上电动车。“走，跟爸爸出发喽！”周文兵笑着大声说。仔仔8岁了，小脸上带着见到爸爸的欣喜，很兴奋。
周文兵今年35岁，是一名外卖员，也是一位孤独症孩子的爸爸，带着孩子做康复5年了。6月15日，在一家咖啡厅，他和记者聊起了这些年的经历，没有刻意回避什么，脸上始终带着微笑。“日子总得往下过”，这是他说的最多的一句话。
(资料图)
周文兵老家山西运城，2006年来青岛上学，毕业后就留在了这个城市打拼。在他看来，青岛是个大城市，很漂亮，工作机会也多。妻子冯洁是周文兵的老乡，2012年，俩人在一次朋友聚会上认识，他乡遇老乡，很快就擦出了爱的火花。
2014年，妻子怀孕后一直在老家，由老人帮忙照顾，周文兵独自留在青岛。那时他在城阳一家纸箱厂上班，工资不高，两班倒，自己经常忙得顾不上吃饭，更别提照顾一个孕妇了。
孩子出生是在12月。接到家里电话时，妻子已经被大夫留在了医院，说孩子出生就是一两天的事。周文兵立马跟厂里请了假，那时青岛到运城没有高铁，坐了一天一夜的火车，周文兵才赶回老家。
“还是晚了一点，孩子是晚上出生的，我第二天中午才到。”升级当爸爸的喜悦中带着紧张和手忙脚乱，周文兵说自己刚开始不敢抱孩子，因为刚出生的婴儿实在是太小太软了，他怕抱不好。
假期只有七天，周文兵匆匆和妻儿告别，回到青岛。一直到孩子两岁多，他和妻子就这样两地生活着。偶尔，妻子会带着孩子坐一天一夜的卧铺，来青岛找他，住上一段时间。“孩子小，在老家还能有老人帮帮忙，在青岛我忙着上班，实在顾不过来。”周文兵那时在工厂附近租房住，单间，没有厨房卫生间，月租400块。“房间里连个大衣柜都没有，我自己怎么都好说，不想让他们娘俩来跟我遭罪。”
不是没考虑过在青岛买房，周文兵还记得，他眼睁睁看着房价从几千块涨到上万，然后彻底断了念想。家里人凑了凑又找亲戚朋友借了些钱，给周文兵在老家运城市里买了房，新房120平米，3000多一平米，这是他的家庭能承受的极限了。
“我努力挣钱，媳妇在家带孩子。”孩子两岁前，周文兵带的并不多。直到有一天，妻子告诉他，孩子可能有点问题。“两岁多了还不会说话，你叫他，他也没有反应，刚开始我们以为孩子听力不好，后来查了耳朵没问题。”周文兵说，老家的医生建议到大医院看看，于是，妻子带着孩子来到青岛。
那是最难熬的一段时间。妻子很长时间无法接受孩子生病的事实，怕陌生人异样的眼光，更怕熟人带着试探的问候。周文兵压力也很大，但他不能像孩子妈妈一样释放自己的情绪，他是家里的顶梁柱，不能垮。周文兵把所有的压力转化成赚钱的动力，没日没夜泡在厂里。“医院推荐了康复机构，一个月光学费就6000块，我那时工资才4000多。”周文兵咬咬牙，想给孩子报名，但这家康复机构说要排队一年才能接收孩子。
没办法，夫妻俩怕耽误孩子，只好尝试着送到幼儿园，没多久，幼儿园园长打来电话，委婉地说，孩子无法适应园里的生活……好在，这位园长又给周文兵推荐了一家康复机构——城阳圣之爱康复中心，也就是目前孩子所在的学校。
孩子康复的前几个月，变化很明显，最大的进步是，会开口讲话了。当时，家里人乐观地以为，照这个速度，没准几个月孩子就好了。但康复很快进入瓶颈期，周文兵发现，孩子好不容易学会的东西，很快又会忘掉，而且总也记不住人。
日子一天天过去，周文兵的心情在欣喜和焦灼之间反复。“我们做的这一切，到底有没有意义？”孩子4岁左右的时候，发生了一件事，让周文兵彻底改变了想法。那次，他和妻子因为一件小事吵了架，俩人一个在卧室，一个在客厅，谁也不理谁。孩子似乎感受到了什么，扯着爸爸的手，把他拉到妈妈跟前，把俩人的手搭在了一起。那天，周文兵哭了，那是孩子生病以来，他第一次落泪。“原来孩子心里都懂，他也爱爸爸妈妈，只是不会表达。”
2019年，妻子通过学习培训，在康复机构当老师了。这对周文兵一家来说是个大事。一方面，妻子真正从心底接纳了孩子生病这件事，愿意用敞开的心态去面对；另一方面，老师的孩子可以减免康复费用，这无疑为家庭减轻了经济压力。
康复机构有两个校区，妻子和孩子不在一起。每天早上，妻子最晚6点半就从家里出发，开车把孩子送到学校，然后再去另一个校区上班。看着干劲十足的妻子，周文兵心里高兴，也有点心疼。“她太累了，每天那么早出门，没法好好吃个饭。”
2021年5月，周文兵从工厂辞职了。妻子实在忙不过来，他决定每天接送孩子。为了兼顾孩子和家庭收入，他跑起了外卖，这份工作时间相对自由，孩子需要他的时候，他能第一时间顶上。每天接送孩子上下学，中间的时间，周文兵就穿梭在城阳的大街小巷，争分夺秒取餐、送餐。
上个周末，妻子要参加一个考试，周文兵当天又调不开班，只好带着孩子送外卖。电动车后座是送餐箱，孩子坐在周文兵身前，就这样跑了一个午高峰，两点多爷俩才回到家。“孩子早就困了，在路上昏昏欲睡，我只好用腿挡住他，怕他从车上掉下去。”即便打着瞌睡，孩子还是乖乖跟着周文兵上楼下楼，不吵不闹，还能帮忙按一下电梯。“不过他现在只认识10以内的数字，10楼以上就不行了。”周文兵笑着说。
孩子喜欢游泳，周文兵专门办了张游泳卡。爷俩在泳池里撒欢的时候，是最快乐的时光。周文兵偶尔也会幻想，如果孩子没问题该多好啊，但男人终究是理性的，他很快会把自己拉回现实。“慢慢来吧，他现在也有进步，饿了会开口要吃的，起码饿不着了。”
关于未来，周文兵不敢想太多。“老家的房子租出去了，这个租金就是孩子的生活费，即便以后我们老了，也能给他留下最基本的保障。”
很多孤独症孩子家庭会考虑二胎的问题。周文兵知道，妻子是很想再要一个孩子的，但他心里纠结。经济压力是一方面，他担心二胎来了之后，对仔仔无法做到和以前一样的陪伴，更担心，给第二个孩子带来负担。
“听说每一万个孩子里面就有两到五个得这种病，希望能有更多的人关注这群星星的孩子吧。”周文兵说，这也是他接受采访的初衷。
父亲节前，周文兵收到了儿子送的礼物——一幅手工画。这是妻子带着孩子做的，仔仔剪碎了彩纸，用胶水一片片黏好，汇成爸爸带着孩子的剪影。看着这幅五彩斑斓的画，周文兵有点感动，他的生活中很少有这种仪式感。不过他说，父亲节当天他也不想休息，多跑一天多挣一天的钱。
标签：
